Висвітлює комунальні мережі, воду, тепло, світло, тарифи і вивезення сміття. Три зими вона розбирала страхові акти: прорив, підтоплений підвал, який «замерз сам». Цифри в полісі сходилися, пояснення людей — ні. Освіта в неї театрознавча, вступала на режисуру й доучувалась заочно, а в театр так і не пішла — страхова була випадковим місцем, де взяли без досвіду. Коли набридло перекладати чужі дефектні акти мовою виплати, пішла писати сама. Фотографує не обличчя представника служби, а лічильник і пломбу: обличчя нічого не доводить. На котельню виїжджає після відбою, ніколи під час тривоги. Якщо в тексті є сума і немає дати, з якої вона діє, матеріал ще не зібраний.